5
% [+ K: k! g6 L
) {# F8 M0 m1 |& K! `) t2 c 齐老头儿在灵棚里睡了三天三夜,终于和我们这群赌友和邻居们告别,恋恋不舍地启程到距离小镇下游不远的丰都鬼城报到去了。出殡的那天,由于参加的人多,“丧事一条龙”特地从市区为齐老头儿租来了一辆小轿车和两辆大客车在前面引道,后面紧跟着从火葬场派来的殡葬卡车。一路上为了躲避检查,燃放鞭炮,同时也有让齐老头儿最后风光一下的意思,车队并没有直接上高速公路,而是围着小镇开了一圈,兜了兜风,最后选择了乡间差不多已经废弃的旧公路向火葬场飞奔,沿途要绕过几个场镇,路程至少多了十几公里。大客车车头扎着白花,车尾飘飘荡荡地挂着挽联,挽联上那位头发花白的退休语文老教师用苍劲的书法豪放地写着“未遂人间青云志,又见天上白玉楼”。人们不时从车窗里伸出手去,往路边劈劈啪啪地乱扔鞭炮,溅得沿途到处都是火星,吓得路边的行人缩着脖子一惊一咋、东躲西藏,那情形十分好笑,也不知躺在后面冰棺里已经作古的齐老头儿见此情形心里究竟是悲是喜。
, { J1 k) y+ Q( c 也许是在世间活得太累,人们都争先恐后地奔赴西方极乐世界的缘故,火葬场里的殡葬车辆竟然排着长长的队伍。“丧事一条龙”想了不少办法,居然在火葬场的工作人员中间找到了一个多年以前从小镇上出去的故人,叫老齐给了点小费,将齐老头儿作为贵宾提前送进了高烟囱。在被推进去之前的一瞬间,我忽然发现齐老头儿紧闭着眼睛的表情变得十分古怪,似笑非笑,仿佛有些蔑视我们这群活着且不安分的后生。+ @# k* ~# z+ S0 V2 t
老黑的脸上虽然还挂着彩,带着青紫色的伤痕,但仍然忍不住想要嘲弄一下这位昔日在赌桌上曾经辉煌一时的高龄的牌友,借此为自己那天在灵棚里挨打的事出一口气。他掏出张揉皱的小纸条,用手背擦了擦眼睛,故意装出泪眼婆娑痛心疾首的样子,哑着喉咙,不阴不阳地吼了几句据说是他花了二十块钱,请那位退休语文老教师为他绞尽脑汁才临时拼凑出来的打油诗:“老顽童,慢慢走,丰都码头会朋友。阎王慕名学‘马古’,判官捧出拜师酒,牛头断锯迎‘祖师’,马面掷斧笑不休。黄泉路上烽烟起,阴曹地府也抽头……”惹得不少随同送葬的小镇上的人们咧着嘴偷偷地笑。
) t, X6 x% q* ]2 o) N; r 我们这个西南盆地的小镇,地名虽然叫做古家沱,但镇上古姓的人家好像并不多。据说远在清末民初的时候,小镇上出过一个姓古的大户,是做蚕茧生意的,当时他买卖的盘子极大,在长江沿线一带曾遐迩闻名,小镇的地名也由此演变而来。但后来有一年长江涨特大洪水,将小镇河街上几乎所有的民房都浸泡在浑浊的泥浆中达半月之久。水退之后瘟疫流行,死了不少人,这大户亦不幸染病辞世而去。他唯一的儿子极不争气,好赌,又嗜吸鸦片,将他的遗留的家产很快就败光了。因此姓古的人家在镇上逐年衰落,最后仅剩下这徒具空壳的地名以供那些有考据癖好的人们去查证和研讨。& s3 E) M, R0 D) L% @
小镇地处长江一个有名的峡口的下游,四面环抱着郁郁葱葱、绵延起伏的大山。小镇上至今只有一家上世纪六十年代从外地搬迁过来的国有大型兵工厂。当时正值中、苏(苏联)交恶,两国都在相邻的边界囤积重兵,战争大有一触即发之势。为了防备超级大国的飞弹,有关决策者下令将兵工厂从北方大平原转移到这个荒凉僻静的老山沟里来,许多重要的车间和设备甚至还隐藏在山洞里。据老一辈人讲,工厂刚迁来的时候,由于地旷人稀,为安全起见,工人每天下夜班回家,往往还得许多人结伴而行,也曾发生过豹子闯进工厂的“五七”农场咬死猪羊一类的稀罕事。后来由于在深山里扩建靶场,整天开山放炮,用大型机械将一个个山头削平,靶场建成后人们又时时在里面试验枪火,豹子等猛兽才从人们流传的话题中逐渐销声匿迹。
3 g: f9 n& Z0 l, u 工厂在当时毛氏计划经济的岁月里也曾经红火过一时。上世纪七十年代初,工厂里甚至还安置了不少当年“上山下乡”,后来如潮水般涌回城市就业的知青,也曾因此几年后不得不在小镇上多次掀起大规模宣传计划生育的浪潮。但现在的工厂已是分崩离析,日薄西山。我们这个镇人口不算少,与生活息息相关的医院、学校、商场等设施也样样齐备,所谓“麻雀虽小,肝胆俱全”。但小镇上至今除了一条随着时间的推移已逐渐凸现出文物价值的河街,几乎再也找不到其它像样的街道,更谈不上有什么可供精神消遣的场所,如果不算私人开设的小录像厅,甚至连个看电影的地方都没有。
2 U7 ?2 _8 T2 t" ` 小镇地处大重庆远郊,在城市的边缘,至今唯一透露出发展气息的只有从远处延伸而来,在半空中昂然经过的高速公路。小镇上工人们大都仍旧居住在上世纪六、七十年代工厂分配的青砖楼房里。那楼房没有电梯,高度都是统一的。楼房的外墙也没有装饰,光秃秃的,看上去毫无生气。江面上常年停泊着许多锈迹斑斑,已经很久没有启动的轮船。江边码头上连接河街的青石板阶梯由于年代久远,缺乏维修,已变得破破烂烂,凹凸不平。那幢弧形的,当年还算新潮,但现在看来已明显过时的厂部办公大楼就雄踞在码头之上,远远看去犹如座荒凉古旧的城堡。经常见一些远道而来的客轮奏响着汽笛,顺着湍急的江流疾驶而下。客轮高高的船弦上,密密麻麻挤满了蚂蚁大小的游人。他们从幽静的、古木参天的峡口里冒出来,面对电影蒙太奇手法般突然展现在眼前的穷乡僻壤的异域风景,往往禁不住大呼小叫。许多人纷纷举起手中的摄相器材,对着文物气息浓烈的河街,荒凉古旧的城堡以及江面上那星星点点、精致得可以入画的小渔舟竞相拍摄,发出高雅的兴叹。
, |2 r; j6 }. K; @9 Z0 j4 V 小镇虽小,闲人倒不少。小镇没文化,内涵却深厚。小镇上至今古风犹存,侠义精神备受崇尚。但也许是由于长年居住在散漫的山林,远离现代文明的缘故,小镇上不仅民风剽悍,而且几乎人人都好赌成癖。许多人甚至逢年过节关着门和自家的三亲六戚也能赌得不亦乐乎,并美其名曰:“杀家鞑子”。1 G h( {, P2 f% _& w
据说有一次,小镇上两位长期贩运水果的堂兄弟各自运着满满一卡车西瓜偶然在省外的公路上相遇。两人聊得投缘,不由得赌兴大发,便指着远处相继开来的两辆汽车,用它们的车牌号码下注(汽车的号码通常是五个,正好用来赌“马古”),赌注就是彼此的那车西瓜。兄弟俩跳下车来并排站在公路边,目不转睛地看着那两辆卡车一前一后疾驶而过,结果堂兄价值近万元的西瓜,经过上千公里的长途跋涉,眼看就要到达家门口,但却在一眨眼的功夫全部一个不剩地易手给了堂弟。这大概是他搞贩运以来成交最快的一单生意。他只好灰溜溜地甩着两手回家。
2 J* s5 x$ c- W* j7 r 小镇上几乎遍地都开着名为茶楼实为赌馆的小店,里面整天人头济济,赌客云集。有一次老黑当镇长的父亲在河街上一家餐馆里喝了酒,曾醉醺醺地代表小镇当局表过态,他认为和平年代兵工厂的工人们反正闲着没事干,平时小赌无妨,可以怡情,只要不大赌,不危害镇计民生,他愿意睁一只眼闭一只眼。因此无论红白喜事,生丧嫁娶,都成为聚众赌博的理由。这就是我们这个小镇特有的风土人情。
" `( Q9 E( s8 N- n! i3 \ “金盆”火锅店开张以后,生意还不错。据说开店投资的钱是老齐当年坐牢前接受提审时,咬紧牙关扛下来留给黄丹的。多年来黄丹一直省吃俭用,就为了等老齐出来过日子时用这笔钱。也许是因为招牌比较近人情的缘故,火锅店的座上客经常是我们这类赌徒或其它一些在金钱方面来历不明的人。老齐倒像是客人,什么也不干,整天抽着烟,翘着腿,坐在柜台后面,看收银小姐数钱。他的老婆黄丹统领全局。3 @% Q3 t4 D! M4 O' T* y# \
黄丹又怀了孕,腆着肚子在店堂里走来走去,笑嘻嘻的。黄丹三十多岁,皮肤白晰,高高瘦瘦的,有点儿漂亮。她性格开朗,伶牙俐齿,颇有几分当年样板戏中阿庆嫂的性格。她的父母是解放初期北方某名牌大学培养出来的高材生,是当年跟随工厂一起南迁到这小镇上来的。她的父亲退休前曾担任过厂里的总工程师,据说每月还享受国务院颁发的专家津贴。在老齐坐牢期间,有不少好事者想打黄丹的主意,但无不碰壁,灰溜溜的。( I8 I8 s: j* o7 b$ g! C
有一次我们光顾,黄丹来敬酒。提到老齐,她不无骄傲地说:“我喜欢老齐,不为啥子,就为了他男子汉的骨气,为了当年他那条打断了也不肯下跪的腿……”说这话时,黄丹还回头深情地看了老齐一眼。那时老齐正无精打采地坐在柜台后面,用又大又黑的双眸呆滞地望着闹哄哄就餐的人群,那神态仿佛一只被囚禁的华南虎。
% w, B. t! y" e2 k) s5 V 但不久老齐就烦了,说这样过日子实在太枯燥,即使每天赚钱也没什么意思,而且疾病折磨得他好苦。他时常怀念以前那种狐朋狗友、挥金如土的生活,尽管他现在看来并不缺少钱。
G, G8 `% P! {# h. e; j8 ? 老齐很快就故态复萌,天天出来鬼混。最初他听镇长的话,只“斗地主”或打麻将,只玩小牌,但后来他赌“马古”的瘾比谁都大。这瘸子尽管腿脚不便,但依然和我一道跋涉市区,转战南北,而且他出手不凡,动不动一掷万金。